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Non est pura voluptas. Fisiologia e psicopatologia  
dell’amplesso in Kafka e Lucrezio
“Se una notte d’inverno un viaggiatore …”. In realtà è sera inoltrata (spät abends) 
quando l’agrimensore K. giunge in un villaggio affondato nella neve su cui incombe, 
reso quasi invisibile dalla nebbia e dall’oscurità, un grande Castello. Dopo aver trova-
to il primo rifugio in un’osteria, una volta accertata la sua identità e l’incarico ricevuto 
di mettersi al servizio del Conte Westwest, padrone del Castello, K. è ospitato in una 
locanda, attigua al maniero, detta ‘Albergo dei Signori’ (Herrenhof). È là che egli in-
contra Frieda, cameriera di non irreprensibili costumi, con la quale ha un primo furtivo 
rapporto sessuale sotto il banco di mescita e poi anche un secondo, consumato stavol-
ta nel letto della sua stanza. Eccone la descrizione:
Dort lagen sie, aber nicht so hingegeben wie damals in der Nacht. Sie suchte etwas und 
er suchte etwas, wütend, Grimassen schneidend, sich mit dem Köpf einbohrend in der 
Brust des anderen, suchten sie, und ihre Umarmungen und ihre sich aufwerfenden Körper 
machten sie nicht vergessen, sondern erinnerten sie an die P"ict zu suchen, wie Hunde 
verzweifelt im Boden scharren, so scharren sie an ihren Körpern, und hil"os enttäuscht, 
um noch letztes Glück zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen breit über des andern Ge-
sicht. Erst die Müdigkeit ließ sie still und einander dankbar werden1.
Là essi giacquero distesi, ma non teneramente abbandonati come la notte precedente. 
Lei cercava qualcosa e lui pure cercava qualcosa, e cercavano con identica furia, coi line-
amenti contratti, tentando di penetrare col capo l’uno nel petto dell’altro; e i loro amplessi 
e i loro corpi protesi non li rendevano immemori di se stessi, ma anzi li richiamavano 
all’obbligo di cercare ancora. Come i cani raspano affannosamente nel terreno, così essi 
scavavano nei loro corpi, e poi, sentendosi indifesi e delusi, come per cercare un’estrema 
felicità, a volte si leccavano l’un l’altro con la lingua tutto quanto il viso. Soltanto la spos-
satezza li placò e fece loro avvertire un senso di reciproca gratitudine.
Fin qui Kafka (in realtà il brano si conclude col sopraggiungere di due serve, una 
delle quali ricopre pudicamente con un lenzuolo i due amanti addormentati); ma chi ha 
una certa dimestichezza con gli autori antichi, nel leggere il brano, avrà avvertito una 
sensazione di déjà vu, quella stessa di cui, in un articolo ormai celebre2, Giovanni 
1 Il testo è quello contenuto nel IV volume dei Gesammelte Werke in zwolf Banden, Frankfurt am Main 
1994. La traduzione è mia. 
2 G. Nencioni, Agnizioni di lettura, «Strumenti critici» 2, 1967, 191-198.
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Nencioni ebbe a dare la fortunata denizione di “agnizione”: l’ipotesto è, in questo 
caso, un passo del De rerum natura. Nel IV libro del suo poema, descrivendo la sio-
logia e la psicopatologia del desiderio sessuale, Lucrezio condanna senza appello la 
passione amorosa intesa come smania esclusiva di possesso, come raptus che trascina 
l’uomo a legarsi morbosamente a una sola partner e a perdere così il proprio equilibrio 
interiore: proprio tutto l’opposto di quella ataraxía in cui, secondo Epicuro, risiede il 
perfetto piacere. Nel lungo excursus, che occupa i vv. 1037-1287, cadenze particolar-
mente allucinate hanno i versi che seguono (1076-1083; 1105-1120; 1204-1207)3:
 Etenim potiundi tempore in ipso
!uctuat incertis erroribus ardor amantum
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.
Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis et dentis inlidunt saepe labellis 1080
osculaque ad"gunt, quia non est pura voluptas
et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum,
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Denique cum membris collatis !ore fruuntur 1105
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus
atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,
ad"gunt avide corpus iunguntque salivas
oris et inspirant pressantes dentibus ora;
nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt 1110
nec penetrare et abire in corpus corpore toto;
nam facere interdum velle et certare videntur:
usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent,
membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt.
Tandem ubi se erupit nervis coniecta cupido, 1115
parva "t ardoris violenti pausa parumper.
Inde redit rabies eadem et furor ille revisit,
cum sibi quid cupiant ipsi contingere quaerunt,
nec reperire malum id possunt quae machina vincat:
usque adeo incerti tabescunt volnere caeco. 1120
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In triviis cum saepe canes discedere aventes
diversi cupide summis ex viribu’ tendunt, 1210
cum interea validis Veneris compagibus haerent.
Quod facerent numquam, nisi mutua gaudia nossent,
quae iacere in fraudem possent vinctosque tenere.
Quare etiam atque etiam, ut dico, est communi’ voluptas.
 Infatti proprio nello stesso istante del possesso
oscilla in incerti sbandamenti l’ardore degli amanti,
né sanno di cosa debbano prima godere con gli occhi o con le mani.
Premono strettamente l’oggetto del desiderio e in#iggono dolore
al corpo e spesso conccano i denti nelle tenere labbra 1080
e imprimono baci, perché non è puro il piacere
3 L’edizione è quella di C. Bailey, Oxford 1947. La traduzione è mia.
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e provano un oscuro impulso che li spinge a far male a ciò stesso,
qualunque sia, donde nascono quei germi di rabbia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In!ne quando, congiunte le membra, si godono il !ore 1105
di giovinezza, e quando già il corpo presente il piacere
e Venere sta per gettare il seme nel campo muliebre,
comprimono avidi il corpo e mescolano le loro salive
nelle bocche e anche i respiri, premendo coi denti le labbra;
invano, perché non possono strappare nulla da lì 1110
né penetrare e immergersi con tutto il corpo nel corpo,
giacché sembrano ciò voler fare talvolta e per questo lottare:
tanta è la smania con cui si avvincono ai lacci di Venere,
!nché, !accate dal forte piacere, le membra si sciolgono.
E quando in!ne dai nervi erompe la voglia compressa, 1115
per poco subentra una tregua del fuoco violento.
Poi torna la rabbia e li assale di nuovo il furore,
mentre essi stessi si chiedono cosa vogliano avere
né possono trovare un rimedio che vinca quel male:
tanto smarriti si struggono per una ferita invisibile. 1120
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Spesso ai crocicchi due cani, smaniosi di separarsi,
tirano in parti opposte rabbiosi con tutte le forze, 1204
ma intanto restano avvinti ai solidi lacci di Venere.
Ciò non farebbero mai se ignorassero il mutuo piacere
che può accalappiarli insidioso e tenerli legati.
Nonostante il passo kafkiano sia molto meno esteso di quello lucreziano, le due 
descrizioni dell’amplesso sono assai simili nei toni e nelle immagini, come appare già 
evidente a una prima lettura e come risulterà ancora più chiaro dallo schema sinottico 
che segue, in cui sono state sottolineate le corrispondenze e/o af!nità lessicali più 
precise:
Kafka Lucrezio
r Sie suchte etwas und er suchte etwas. . . . 
sondern erinnerten sie an die P!ict zu 
suchen
r Cum sibi quid cupiant ipsi contingere 
quaerunt (4, 1118)
r wütend, Grimassen schneidend r rabies unde illaec germina surgunt
(4, 1083)
r sich mit dem Köpf einbohrend in der Brust 
des andern suchten sie
r ad$gunt avide corpus iunguntque salivas 
oris (4, 1108 s.)
r … nihil inde abradere possunt
 nec penetrare et abire in corpus corpore 
toto (4, 1110 s.)
r wie Hunde verzweifelt im Boden scharren 
so scharren sie an ihren Körpern
r In triviis cum saepe canes discedere 
aventis divorsi cupide summis ex viribus 
tendunt (4, 1203 s.)
r scharren r abradere (4, 1110)
rQuod petiere, premunt arte faciuntque 
dolorem corporis (4, 1079 s.)
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Il numero e il carattere delle corrispondenze basterebbero già di per sé a compro-
vare che per il passo in oggetto Kafka subì la suggestione dell’inquietante excursus 
lucreziano, ma particolarmente signi!cativa risulta soprattutto l’analogia dell’immagi-
ne dei due cani in calore, che costituisce una sorta di inequivocabile sphragís al carat-
tere intertestuale delle due descrizioni. Inoltre la dipendenza da Lucrezio è ulterior-
mente comprovata da un luogo precedente dello stesso romanzo, cioè quello in cui K. 
consuma il suo primo amplesso con Frieda sotto il banco di mescita dello Herrenhof:
Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, 
Stunden, in denen K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der 
Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer Fremde
Così passarono ore, ore di respiro comune, di comune batticuore, ore nelle quali K. 
ebbe una costante sensazione di smarrimento, o credette di essersi inoltrato tanto in una 
terra straniera, quanto prima di lui nessun altro uomo …
Il brano è una sorta di contaminatio fra uno dei versi dedicati alla condanna epicu-
rea dell’amore-passione, che abbiamo sopra già riportato (IV, 1109), e altri due tratti 
dal celebre passo del I libro (vv. 921-934) in cui Lucrezio, dopo aver enunciato una 
singolare visione ‘dionisiaca’ della sua poesia (… acri / percussit thyrso laudis spes 
magna meum cor, vv. 922 s.), si vanta di aver percorso sentieri di poesia mai calcati da 
piede umano. Anche in questo caso tracciamo un più dettagliato schema delle concor-
danze fra il testo tedesco e quello latino:
Kafka Lucrezio
r Stunden gemeinsamen Atems r … inspirant pressantes dentibus ora
  (4, 1109)
r er sei so weit in der Fremde wie vor ihm 
noch kein Mensch
r avia Pieridum peragro loca nullius ante 
trita solo (1, 926 s.)
Il tratto più singolare della ripresa che Kafka fa di Lucrezio è l’impiego della Pria-
mel4 sugli avia Pieridum loca in chiave erotica, con la conseguente sottintesa trasfor-
mazione dell’enthousiasmós dionisiaco in deliquio causato dall’abbandono alla pas-
sione amorosa.
Non saremmo in grado di dire se tutto il procedimento vada ricondotto a quella che 
Pasquali, con fortunata de!nizione, chiamerà ‘arte allusiva’5, e abbia dunque carattere 
di consapevole aemulatio, ovvero – come appare più plausibile – se i diversi loci simi-
les testimonino soltanto la suggestione esercitata su Kafka da uno dei passi più ango-
scianti del poema lucreziano. Questo vale almeno per il brano qui citato per primo, 
mentre per il secondo (che nella narrazione lo precede) la ripresa sembra più ‘costrui-
ta’. In ogni caso la nostra trouvaille non vuol essere tanto un contributo di retroguardia 
alla datata – anche se gloriosa – Quellenforschung, quanto testimoniare la vicinanza 
spirituale fra due autori6 così lontani nel tempo ma anche così vicini per certi aspetti 
4 Per un’ulteriore ripresa del passo ne I limoni di Eugenio Montale mi permetto di rimandare al mio 
articolo Eugenio Montale o della classicità senza classicismo, «Aevum» 1, 2004, 164-168.
5 Com’è noto, l’articolo di Pasquali Arte allusiva risale al 1942 e si trova ora in Pagine stravaganti di 
un %lologo, II, Firenze 1994, 275-282.
6 Un recente contributo sull’argomento è quello di G. Milanese, Mutatas dicere formas? Lucrezio e la 
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della loro inquietudine esistenziale, che in Lucrezio traspare talvolta dietro l’apparen-
te ottimismo ‘illuminista’ della dottrina di Epicuro, mentre in Kafka scandisce costan-
temente le cupe pagine delle sue opere.
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Riassunto: Due brani del romanzo di Kafka Il castello descrivono gli amplessi del prota-
gonista K. con una servetta dell’ostello presso cui egli si trova ospitato. Le due scene e le 
espressioni usate dallo scrittore per descriverle rimandano a due noti brani del De rerum na-
tura di Lucrezio. Non è facile stabilire se si tratti di una ripresa consapevole (l’“arte allusiva” 
di Pasquali) o di una semplice reminiscenza, ma la circostanza costituisce in ogni caso la te-
stimonianza di un’af"nità spirituale fra i due autori.
Abstract: There are two passages of Kafka’s novel The Castle which describe the sexual 
intercourses between the protagonist K. and the young maid of the inn where he lodges. The 
two scenes and the words used by the author remind of two famous passages of Lucretius’ De 
rerum natura. It’s dif"cult to ascertain if Kafka consciously drew on Lucretius (Pasquali’s 
“arte allusive”) or simply remembered the Latin poet: in any case il certi"es the spiritual rela-
tionship between the two authors.
metamorfosi negata, in L. Mor - F. Rognoni (a c. di), Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letteratura, 
Milano 2014, 77-84. Non più che un accenno alle af"nità tra i due autori in Ch. Segal, Lucretius on Death 
and Anxiety. Poetry and Philosophy in de Rerum Natura, Princeton 1990, 23.
